風吹麥田千層浪，又到一年麥收時。
麥收時節(jié)，地處里下河腹地的家鄉(xiāng)田野上，此時就有了四聲杜鵑的啼叫，過了這個季節(jié)從未聽過它的叫聲。家鄉(xiāng)一帶的村民說它在叫：光棍好苦，光棍好苦……奶奶在世時我曾問其原因，她告訴我：當它叫時，芒種節(jié)氣就到了，大忙開始了，一人要忙家里的家務(wù)，又要忙田里的農(nóng)活，沒有人幫襯，里外一個人好辛苦。
芒種節(jié)氣是反映農(nóng)業(yè)物候現(xiàn)象十分明顯的節(jié)氣，也是一個恐怖的節(jié)氣，“芒種刀下死，老少一齊亡”，說的是芒種一到，但凡帶芒的大麥、小麥等農(nóng)作物的種子已經(jīng)成熟，都得收割。《月令七十二候集解》：“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣。”意指大麥、小麥等有芒的種子已經(jīng)成熟，搶收十分急迫，同時也是秋季的稻、豆等農(nóng)作物栽插播種的繁忙季節(jié)。
“夜來南風起，小麥覆隴黃。”幾天幾夜的西南風一刮，小麥幾乎一夜成熟，田野上杜鵑鳥急促地催叫著。芒種芒種，既要忙收，也要忙種，忙種忙收，日夜不休。“田家少閑月，五月人倍忙”，這是一年中最忙的季節(jié)，俗稱“雙搶”——搶收、搶種。此時單位、廠礦企業(yè)、學校都放忙假，支持“雙搶”，多年來幾乎成了一個習慣。
聯(lián)產(chǎn)承包到戶以后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)皆以家庭為單位，搶收搶種農(nóng)戶之間相互幫忙。那年我剛走出校門，在鎮(zhèn)上機械廠上班，父親在村里做代課老師，家中勞動力少，生產(chǎn)隊沒有戶家愿意與我家互幫。農(nóng)業(yè)機械化還未十分普及，小麥收割還得以手工為主。割麥前幾天，父母在家就做收割的準備工作，父親帶晚磨割麥的鐮刀，母親打“穰草要子”。開鐮那天，母親漲了幾鍋酥頭餅(就是隔夜餿粥與麥面發(fā)酵做成的餅)，盛了一大鋼精鍋米粥帶下田，中午就不回家吃飯了。
那天我向單位請了農(nóng)忙假。我趕到麥田，呈現(xiàn)在眼前的是一大片金燦燦的麥海。天空中沒有一絲云彩，懸掛一只火辣辣的大太陽，麥秸、麥穗在太陽暴曬下發(fā)出“咯喏咯喏”的聲音。風婆婆也怕熱，不知躲到哪里偷懶睡覺去了，田野里沒有一絲絲風花，空氣也十分干燥。遠處的杜鵑鳥拼命在叫，仿佛要把天叫破一個洞，好漏點涼風來。“還愣著望什么!不要怕，割掉一棵少一棵。”母親似乎看出我的膽怯，催促著。我走上麥垅，學著母親的樣子，彎下腰，屈著腿，左手攏著麥稈，右手揮刀奮力向前割去，割了一抱麥子，放在地上的“草要子”上，三抱一捆，捆好后豎在田埂上，等父親下班來運。此時的麥田，似乎靜止了一般，除了杜鵑聲嘶力竭的叫聲，只聽到“唰唰唰”的鐮刀割麥發(fā)出的聲音。割了兩三個麥把，汗水已浸滿額頭，沿著臉頰直往下淌，鉆進眼角，麻辣辣的疼，流進嘴中，咸澀澀的。胳膊上的汗水和著麥秸的灰塵，也往下流，汗水辣得實在睜不開眼睛，抬起手背抹一把，臉就成了一個大花臉。長袖襯衫早已被汗水浸透，在烈日的炙烤下，濕了干，干了又濕，一天下來，潔白的襯衫被汗水中的鹽堿浸成了一幅黑白山水畫。纖細而尖利的麥芒，落在衣袖上，渾身刺戳戳、火辣辣的，有時站起來伸腰都被母親催促：“不怕慢，就怕站!”兩天小麥割下來，腰酸背疼，渾身散了架。
現(xiàn)在各家各戶的責任田，已轉(zhuǎn)包給種田大戶，收割全部機械化。時光淘汰了原始的生產(chǎn)方式，卻帶不走刻骨銘心的麥收記憶，也讓我時常記起：一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱。
信息整理：揚州拓普電氣科技有限公司